Martín Garrido entre el centeno

Bueno, igual que el viejo Indiana Jones, un servidor vuelve a las andadas. El día de mi cumpleaños, domingo 1 de junio (sí, nací el mismo día que el gran Velázquez) empiezo a rodar mi tercer largometraje: Esta noche hay que matar a Franco. Mi segunda peli, Que nadie quede atrás, sigue pendiente de estreno, aunque tengo demasiada energía como para descansar. Esperaré trabajando. Así esperaba Picasso la inspiración: trabajando.

La película Esta noche hay que matar a Franco se basa en una función teatral homónima que se estrenó hace unos meses en el auditórium de Palma. No era la primera vez que se representaba: años atrás también se estrenó en una sala alternativa de Madrid (curiosamente, en este caso, la encargada de dar vida a la Puri era Norma Ruiz, hoy célebre gracias a su papel en la serie Bea la fea) y aun antes de eso la obra se produjo para un café teatro llamado La montaña, situado justo encima de un conocido bar de copas de mi ciudad. Entonces yo debía tener unos diez años y el que protagonizaba la función era Rafael Mesa, un pintor genial que está felizmente casado con un organista y subsiste entre pinceles en Dinamarca. Me acuerdo de esos tiempos y me pongo triste, muy triste, porque durante los días (sería más apropiado decir noches) de los que hablo todo me parecía distinto, más luminoso. Pasaban muchas cosas, rápida, fugazmente; hoy no pasa nada, todo se desarrolla paulatinamente, sin interés. A pesar de ello no existe mayor efemérides que el comienzo de un nuevo film. El viejo Indy me ha demostrado que, por muchos años que pasen, un héroe siempre es un héroe. (La vida fluye, es como un torrente de luz que inunda los cuerpos de los elegidos y los hace flotar salvándoles de la negrura que reina a ras del suelo.) Todavía soy joven, pero no me cuesta imaginarme con sesenta años y la misma emoción que me embarga ahora que estoy a punto de empezar a rodar. Porque no hay más vida que la que brota a mi alrededor cuando la cámara está en marcha y convierte la realidad en pura magia.

Sí, me acuerdo de Rafael, de los hombres desnudos que pintaba con una maestría digna del mejor manierista, sólo que sin las exageraciones propias de esa corriente (el manierismo y las dichosas exaltaciones del alma, palomas, empalagosos querubines, en fin…) que ciertamente detesto. Rafael pintaba hombres empalmados, máquinas de follar, cabezas succionadoras, mujeres masturbándose y otras visiones embrutecedoras que nada tienen que envidiar a las soberbias guarradas de Shiele. Durante mucho tiempo Rafael estuvo viviendo en la pensión de mi abuelo, en la calle España, junto al antiguo barrio chino; allí pintaba sin parar. Mi padre pintaba con él. Yo pintaba con él. Era bonito, sin embargo, en aquel momento no le di ninguna importancia. Pensaba en cosas que nada tenían que ver con botes llenos de aguarrás, prefería las películas de Leone, a Luke Skywalker, acaso a Indiana Jones…

Me gustaría dejar constancia del rodaje de Esta noche hay que matar a Franco en el blog, realizar una suerte de diario en el que contar las vicisitudes de la producción. No sé si lo conseguiré, después de cada jornada de trabajo estaré extenuado y para el derribo, aunque por intentarlo…